{"id":144735,"date":"2026-10-03T10:44:37","date_gmt":"2026-10-03T10:44:37","guid":{"rendered":"https:\/\/thelatinpostny.com\/?p=144735"},"modified":"2026-10-03T10:44:37","modified_gmt":"2026-10-03T10:44:37","slug":"de-rd-a-puerto-rico-en-yola-empujados-por-la-desesperacion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/thelatinpostny.com\/?p=144735","title":{"rendered":"De RD a Puerto Rico en yola, empujados por la desesperaci\u00f3n"},"content":{"rendered":"

Hay una ruta que no sale en los mapas del turismo. No tiene brochure, no tiene millas acumuladas. Va de Miches a Aguadilla, de Saman\u00e1 a Rinc\u00f3n, de Nagua a Isabela. Se hace de noche, en una yola de madera mal clavada, con 40, 50, 60 cuerpos apretados, un garraf\u00f3n de gasolina y una oraci\u00f3n. Es la ruta m\u00e1s vieja del Caribe contempor\u00e1neo y, al mismo tiempo, la m\u00e1s actual. Cada vez que creemos que se acab\u00f3, vuelve.<\/p>\n

Y vuelve ahora.<\/p>\n

El viaje de Rep\u00fablica Dominicana a Puerto Rico en yola no es una aventura. Es un veredicto. Es el momento en que una persona decide que el mar, con todos sus tiburones, con su Canal de la Mona que ha tragado generaciones, es menos peligroso que quedarse.<\/p>\n

Esa es la medida exacta de la desesperaci\u00f3n.<\/p>\n

No nos enga\u00f1emos con la narrativa f\u00e1cil del \u00absue\u00f1o americano\u00bb. Quien se monta en una yola no sue\u00f1a. Huye. Huye de una deuda que no puede pagar, de un colmado que fiaron hasta que lo cerraron, de un hijo que pide unos tenis que no puede comprar, de una parcela que no da, de un barrio donde a las 7:00 de la noche hay que trancarse porque los muchachos andan armados. Huye de la sensaci\u00f3n m\u00e1s corrosiva que puede tener un ser humano: la de que por m\u00e1s que trabaje, no va a salir.<\/p>\n

Y Puerto Rico aparece entonces no como un para\u00edso, sino como una puerta. Una puerta angosta, peligrosa, pero puerta al fin. Porque Puerto Rico es Estados Unidos sin tener que cruzar el desierto de Arizona. Es el atajo caribe\u00f1o a la idea de que limpiando pisos, cargando bloques, bregando en construcci\u00f3n, se pueden mandar 200 d\u00f3lares a la semana. All\u00e1, donde aqu\u00ed no se consiguen 200 en un mes.<\/p>\n

EL FRACASO DE LA CERCANIA\u00a0<\/strong><\/p>\n

Lo parad\u00f3jico es que este \u00e9xodo ocurre en el momento en que la macroeconom\u00eda dominicana presume sus mejores n\u00fameros. Crecemos 4.5%, nos dicen. Las reservas est\u00e1n en US$15,400 millones. Las remesas rompen r\u00e9cords. Pero la yola es el indicador que no miente. Es el PIB de los que no caben en el PIB.<\/p>\n

El dominicano que se va en yola no es el m\u00e1s pobre entre los pobres. Es el que tuvo que vender una vaca, empe\u00f1ar un motor, reunir 80 mil, 100 mil pesos para pagarle al organizador. Es un peque\u00f1o emprendedor de su propia huida. Eso revela que hay una clase media baja, trabajadora, que siente que el ascensor est\u00e1 da\u00f1ado. Que la educaci\u00f3n no le sirvi\u00f3 a su hijo para conseguir empleo. Que la salud cuesta. Que el cr\u00e9dito lo ahoga.<\/p>\n

Nos hemos acostumbrado a medir el \u00e9xito del pa\u00eds en torres en Piantini y no en yoleros en Matancita. Y ah\u00ed est\u00e1 la grieta.<\/p>\n

EL CANAL DE LA MONA, NUESTRA FOSA COMUN LIQUIDA\u00a0<\/strong><\/p>\n

El Canal de la Mona es uno de los pasos mar\u00edtimos m\u00e1s peligrosos del mundo. Corrientes de hasta 3 nudos, oleaje impredecible, tr\u00e1fico de grandes buques que no ven una yola de 30 pies. Cada naufragio es una tragedia que dura cinco minutos en las noticias.<\/p>\n

\"\"<\/a>
El autor es periodista, jefe de redacci\u00f3n de ALMOMENTO.NET. Reside en Nueva York.<\/figcaption><\/figure>\n

\u00bfCu\u00e1ntos han muerto? Nadie lo sabe. La Armada, la Guardia Costera, las familias que nunca reportan. Se estima que por cada yola interceptada, otra llega. Y por cada una que llega, otra se hunde sin dejar rastro. Es un cementerio sin cruces.<\/p>\n

Y sin embargo, la gente sigue y\u00e9ndose. Porque la desesperaci\u00f3n no calcula riesgos. Esa es su definici\u00f3n.<\/p>\n

Los organizadores lo saben. Han profesionalizado la miseria. Ya no es el pescador que se hace un extra. Son redes que cobran, que tienen rutas, que tiran gente al agua si ven a la Guardia Costera. Tr\u00e1fico humano puro y duro, con rostro dominicano y cliente dominicano. Y ah\u00ed el Estado ha fallado dos veces: en prevenir y en perseguir.<\/p>\n

\u00bfQUE NOS DICE PUERTO RICO?<\/strong><\/p>\n

Puerto Rico tambi\u00e9n nos devuelve un espejo inc\u00f3modo. Miles de dominicanos viven all\u00ed, trabajan, aportan a su econom\u00eda, pagan impuestos, sostienen sectores enteros como la construcci\u00f3n y el servicio dom\u00e9stico. Son imprescindibles y, a la vez, invisibles. Muchos viven sin papeles, en un limbo legal que los hace vulnerables a la explotaci\u00f3n.<\/p>\n

Irse en yola a Puerto Rico no garantiza entrar a Estados Unidos. Garantiza entrar a la marginalidad dentro de Estados Unidos. A vivir escondido, a no poder volver a ver a tu madre si se enferma porque si sales no entras. Es cambiar una precariedad por otra, pero con d\u00f3lares.<\/p>\n

Cuando alguien acepta ese trueque, es porque la precariedad de origen ya es insoportable.<\/p>\n

NO ES CON LANCHAS QUE SE DETIENE<\/strong><\/p>\n

La respuesta no puede ser solo m\u00e1s lanchas interceptoras. Claro que hay que perseguir a los traficantes, claro que hay que salvar vidas en el mar. Pero si no atendemos lo que empuja a la gente al mar, seguiremos contando muertos cada septiembre, cada Semana Santa, cada vez que el mar se calma.<\/p>\n

Detener las yolas exige lo que no hemos querido hacer: focalizar de verdad las oportunidades. No solo los subsidios, como dec\u00eda hace unos d\u00edas el ministro Mag\u00edn D\u00edaz. Focalizar el empleo digno en el Este y el Nordeste, de donde sale la mayor\u00eda de las yolas. Focalizar la educaci\u00f3n t\u00e9cnica que sirva para algo. Focalizar el cr\u00e9dito para el pescador, para la mujer que quiere poner un sal\u00f3n, para el joven que no quiere ser motoconcho.<\/p>\n

Exige tambi\u00e9n decirle la verdad a la gente: que esa ruta es una loter\u00eda de muerte, que el 40% termina preso, deportado o desaparecido. Pero dec\u00edrselo no con un afiche, sino con una alternativa real.<\/p>\n

Cada yola que zarpa de una playa dominicana es una moci\u00f3n de censura contra el relato oficial del progreso. Nos dice que no todos van a bordo del mismo barco. Que mientras unos discuten el crecimiento de la pr\u00f3xima d\u00e9cada en un hotel de Santiago, otros est\u00e1n calculando cu\u00e1ntos galones de gasolina necesitan para llegar a Desecheo.<\/p>\n

Y mientras esa brecha exista, el mar seguir\u00e1 siendo m\u00e1s atractivo que la tierra.<\/p>\n

El pa\u00eds que queremos no puede ser el pa\u00eds que expulsa a sus hijos por mar.<\/p>\n

Porque ninguna econom\u00eda que presume de crecer puede darse el lujo de ver a su gente preferir ahogarse antes que quedarse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hay una ruta que no sale en los mapas del turismo. No tiene brochure, no tiene millas acumuladas. Va de Miches a Aguadilla, de Saman\u00e1 a Rinc\u00f3n, de Nagua a Isabela. Se hace de noche, en una yola de madera mal clavada, con 40, 50, 60 cuerpos apretados, un garraf\u00f3n de gasolina y una oraci\u00f3n. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":144744,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"class_list":["post-144735","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-dominicanos-en-el-exterior"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/144735","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=144735"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/144735\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":144750,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/144735\/revisions\/144750"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/144744"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=144735"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=144735"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/thelatinpostny.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=144735"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}